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Capitolul intai

DESCOPERIREA CAIL

Prima mea perioadi mai lungi de lucru pe teren ca antro-
polog s-a petrecut cu peste doud decenii in urma pe versantii
estici ai Anzilor ecuadorieni printre indienii Jivaro (Hi-varo),
sau Untsuri Shuar. Pe vreme aceea, indienii Jivaro erau faimosi
pentru felul in care practicau ,micsorarea capului”, practicd
aproape complet disparuti in zilele noastre, si pentru faptul ca
practicau intens samanismul, ceea ce se intampld si in prezent.
Am adunat cu succes foarte multe informatii in anii 1956 si 1957,
dar am rimas un observator exterior al lumii samanului.

Citiva ani mai tarziu, Muzeul American de Istorie Natura-
14 m-a invitat si fac o expeditie in zona peruviani a Amazonu-
lui pentru a studia, timp de un an, cultura indienilor Conibo
din regiunea raului Ucayali. Am acceptat, incintat cd voi avea
ocazia si efectuez noi cercetiri asupra fascinantelor culturi
din pidurile de pe cursul superior al Amazonului. Aceasti
activitate de teren s-a desfisurat in anii 1960 si 1961.

Doresc si vi impirtisesc doud experiente deosebite care
au jucat un rol major, ajutindu-mi si descopar calea samanu-
lui, asa cum este ea practicati de indienii Conibo si Jivaro. Ele
vor transmite, probabil, ceva din incredibila lume ascunsid
care se deschide in fata exploratorului samanic.

Locuiam de mai bine de jumitate de an intr-un sat al
indienilor Conibo, situat pe malul unui lac izolat format de
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apele unui afluent al Rio Ucayali. Cercetirile mele antropolo-
gice asupra culturii indienilor Conibo se desfisuraserd in bune
conditiuni, dar tentativele mele de a culege informatii despre
religia lor nu fuseserd incununate de prea mult succes. Oame-
nii erau prietenosi, dar evitau si vorbeascd despre domeniul
supranaturalului. In cele din urmi, mi-au spus ca dacd doream
cu adevirat si invi, trebuie si iau biutura sacrd a samanilor
ficutd din ayahuasca, ,vinul sufletului”. Am acceptat, curios si
plin de presentimente, deoarece mi avertizaserd cd experienta
va fi foarte inspdiméntatoare.

A doua zi dimineata, prietenul meu Tomas, blandul bi-
tran al satului, a plecat in padure si culeag lujerii. Inainte de
a pleca, mi-a spus si postesc: un mic dejun frugal si nimic la
prinz. S-a intors la amiazi cu suficienti lujeri de ayahuasca si
frunze ale plantei cawa pentru a umple un cazan de 57 de li-
tri. Le-a fiert intreaga dupi-amiazi, pand cind a obtinut un
lichid inchis la culoare, cam un sfert din cantitatea initiala, pe
care l-a turnat intr-o sticli veche si I-a lisat si se raceasci
pana la apusul soarelui, cind a spus ¢ urma si-1 bem.

Indienii au pus botnite cainilor din sat pentru a nu putea
si latre. Mi s-a spus ci zgomotul ciinilor care latrd putea si-1
faci pe cel ce a biut ayahuasca si-si piardd mintile. Copiii au
fost avertizati si pistreze ticerea, iar odatd cu apusul soarelui,
peste micul sat s-a asternut linistea.

Cand scurtul crepuscul ecuatorial a fost alungat de intune-
ric, Tomas a turnat o treime din continutul sticlei intr-o tigvd
si mi-a dat-o. Toti indienii priveau. Mi simteam precum So-
crate in mijlocul compatriotilor sii atenieni, acceptind cucuta
— imi amintisem brusc ¢ unul dintre numele utilizate de locuito-
rii zonel peruviene a Amazonului pentru ayahuasca era ,mica
moarte.” M-am gribit si beau fiertura. Avea un gust straniu,
putin amar. Apoi, am asteptat ca Tomas si-si bea portia, dar
a spus ci, in cele din urmi, se hotirase si nu participe.
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M-au pus si mi intind pe o platformid de bambus sub
marele acoperis de paie al casei comune. Satul era ticut, nu se
auzeau decat greierii si strigitele indepirtate ale unei maimu-
te urlitoare pierdute in imensitatea junglei.

Cum stiteam cu ochii in sus, holbAndu-mi in bezni, au
inceput si apari vagi linii de lumina. Ele au devenit mai clare
si mai labirintice, izbucnind intr-o jerbi de culori strilucitoare.
Sunetul venea din depirtiri, ceva aseminitor unei cascade, un
sunet din ce in ce mai puternic, pind ce mi-a inundat urechile.

Cu doar citeva minute mai inainte eram dezamigit, fi-
ind convins ci ayahuasca nu va avea niciun efect asupra mea.
Acum sunetul apei involburate imi asalta urechile. incepeam
53 simt cum imi amorteste falca, iar senzatia urca spre tample.

Deasupra capului, liniile neclare au devenit mai luminoase
5i s-au intretesut treptat pentru a forma un baldachin asema-
nitor unui mozaic cu motive geometrice dintr-un vitraliu.
Nuantele de un violet strilucitor au format un acoperis ce se
extindea neincetat deasupra mea. In interiorul acestei caverne
celeste, auzeam tot mai puternic sunetul apei si puteam vedea
figuri obscure miscindu-se tainic. Pe misurd ce ochii mei se
obisnuiau cu acest clarobscur, scena miscitoare s-a precizat,
incepand si semene cu un imens parc de distractii, un carnaval
supranatural al demonilor. In centru, dirijand toate activitifi-
le si uitdindu-se drept la mine, era un gigantic cap de crocodil
care rinjea si din ale cdrui filci cavernoase dsnea un suvoi
torential de apd. Apele cresteau incet, la fel si baldachinul de
deasupra lor, pani cind scena s-a metamorfozat intr-o simpld
dualitate — cerul deasupra si marea dedesubt. Toate creaturile
dispdruseri.

Apoi, din pozitia mea apropiati de suprafaga apei, am
inceput si vid doud birci ciudate, zburind lin incoace si in-
colo, plutind spre mine prin vizduh, apropiindu-se tot mai
mult. S-au contopit pentru a forma o singurd navi, cu o imensa
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prova precum un cap de dragon, aseminitoare cu cea a unei
coribii vikinge. La mijlocul navei era fixatd o veld pitrati.
Treptat, in timp ce nava trecea incoace sl incolo pe deasupra
mea, am auzit un fosnet ritmic si am vizut ci era o galerd
uriasi cu citeva sute de vasle miscindu-se inapoi si inainte in
cadentd cu sunetul.

Am constientizat, de asemenea, cel mai minunat cantec
vocal pe care -am auzit vreodati in viata mea, cu sonorititi
inalte si eterate, izvorand din miliarde de glasuri de la bordul
galerei. Privind mai atent puntea, am putut distinge un nu-
mir mare de oameni cu capete de gaite albastre si corpuri
omenesti, precum zeii cu capete de pasire din vechile picturi
din mormintele egiptene. In acelasi timp, un fel de energie
esentiald a inceput s urce din pieptul meu intrand in corabie.
Desi mi consideram ateu, am avut certitudinea absolutd ci
eram pe moarte §i cd oamenii cu cap de pasire veniserd sa-mi
ia sufletul pentru a-1 duce pe corabie. In timp ce sufletul con-
tinua si mi se scurgi din piept, am constatat ci extremitatile
corpului meu incepeau si amorteascd.

Incepand cu bratele si picioarele, corpul meu pirea ci se
transformi incet in beton. Nu puteam si md misc si nici sd
vorbesc. Treptat, pe misurd ce senzatia se apropia de piept, ve-
nind citre inimi, am incercat si-mi deschid gura pentru a
cere ajutor, si le cer indienilor un antidot. Oricat as fi incer-
cat, nu reuseam si-mi adun fortele pentru a articula vreun
cuvént. Simultan, abdomenul meu pirea si se fi transformat
in piatri, si a trebuit si fac un efort teribil pentru a-mi men-
tine inima in functiune. Am inceput si-i spun inimii cd este
prietena mea, cea mai dragi prietend, si 1i vorbesc, s 0 incu-
rajez si batd cu toatd puterea de care mai dispuneam.

Am devenit constient de creierul meu. Am simtit — fizic
— ci el s-a compartimentat in patru straturi separate si dis-
tincte. La nivelul suprafetei superioare se afla observatorul si
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comandantul, care era constient de situatia corpului meu, fi-
ind responsabil pentru tentativa de a mentine inima mea in
functiune. Am perceput — insd numai ca spectator — imagini-
le ce emanau din ceea ce pireau si fie partile inferioare ale
creierului meu. Imediat sub nivelul superior, am simgit un
strat amortit, pe care drogul pirea si-1 fi scos din functiune
— pur si simplu nu mai exista. Nivelul imediat inferior consti-
tuia sursa viziunilor mele, inclusiv corabia sufletelor.

Acum eram sigur ci mi aflam pe moarte. Pe misuri ce
incercam si-mi accept soarta, o portiune $i mai joasd a creie-
rului meu a inceput si transmiti alte viziuni si informatii. Mi
s-a ,spus” cd acest material nou imi era prezentat deoarece
eram pe moarte §i, prin urmare, »apt” sd primesc aceste reve-
latii. Am fost informat ci ele constituiau secretele rezervate
muribunzilor si mortilor. Nu am putut percepe decit foarte
vag pe cei care ofereau aceste ganduri: uriage creaturi reptili-
ene ce leneveau in strifundurile cerebelului meu, acolo unde
el intilnea coloana vertebrali. Nu le puteam vedea decat vag,
in ceea ce pireau a fi niste profunzimi lugubre si intunecate.

Apoi, ele au proiectat o scend vizuald in fata mea. Mai
inti, mi-au aritat planeta Pimant, asa cum era ea in urma cu
multi eoni, inainte de a exista viatd pe suprafata ei. Am vizut
un ocean, un tinut pustiu si un cer albastru luminos. Apoi,
picituri negre au cizut din cer cu sutele, aterizand in faga mea
in peisajul desertic. Puteam vedea ci ,piciturile” erau, de fapt,
niste creaturi mari, negre si lucioase cu aripi butucinoase ca
ale unui pterodactil si trupuri imense ca ale unor balene. Nu
puteam si le vid capetele. S-au pribusit pe pimant, complet
extenuate de cilitoria lor, odihnindu-se timp de eoni. Mi-au
explicat intr-un fel de limbaj mental ci fugeau de ceva din spa-
tiul cosmic. Veniserd pe pimént pentru a scipa de inamicul lor.

Apoi, creaturile mi-au aritat cum au creat viata pe pa-
mint pentru a s¢ ascunde in multitudinea de forme si pentru
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a-si disimula, astfel, prezenta. In fata ochilor mei, splendoarea
creatiei si a formirii speciilor vegetale si animale — o activita-
te de sute de milioane de ani — s-a derulat la o scard si cu o
vivacitate imposibil de descris. Am aflat astfel cd acele crea-
turi aseminitoare dragonilor se aflau in interiorul tuturor
formelor de viatd, inclusiv al omului.* Mi-au spus ci ele erau
adeviratii stipani ai umanititii si ai intregii planete. Noi oa-
menii eram doar receptacolele si servitorii acestor creaturi.
Tata motivul pentru care ele puteau si-mi vorbeasci din inte-
riorul meu.

Aceste revelatii, tasnind din profunzimile mintii mele,
alternau cu viziuni ale galerei ce plutea si care aproape ci re-
usise si-mi ia sufletul la bord. Corabia cu matrozii ei ce aveau
capete de gaitd albastrd se indepirta treptat, extrigandu-mi
forta vitald pe misuri ce se indrepta spre un fiord mare flan-
cat de niste dealuri pustii si sumbre. Stiam ¢ nu mai aveam
decit o clipd de triit. Straniu, nu-mi era frici de oamenii cu
capete de pasire; puteau sd aibd sufletul meu, dacd erau in
stare si-1 obtina. Imi era, insi, teami ci sufletul meu ar fi
putut si nu riméand in planul orizontal al fiordului, putind, in
schimb, pe cii nestiute, dar pe care le simteam si mi ingro-
zeau, si fie dobandit de dragonii ce silisluiau in ad4ncuri.

Mi-am simtit brusc umanitatea ca pe un factor distinctiv,
percepand contrastul dintre specia mea §i vechii strimosi
reptilieni. Am inceput si lupt pentru a nu mi intoarce la cei
din vechime, care incepeau si mi se pard tot mai striini si
potential malefici. Fiecare bitaie a inimii presupunea un efort
extraordinar. Am apelat la ajutorul oamenilor.

Cu un ultim efort inimaginabil, abia am reusit si adresez
un cuvant indienilor: ,Medicament!” I-am vizut griabindu-se
sd facd un antidot si am stiut ¢ nu-l puteau prepara in timp

* Retrospectiv, s-ar putea spune ca erau ceva aproape ca ADN-ul, desi, la
acea vreme, in 1961, nu stiam nimic despre ADN.
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util. Aveam nevoie de un pizitor capabil si-i invinga pe dra-
goni si am incercat frenetic s invoc o fiin{d puternicd pentru
a mi proteja impotriva straniilor creaturi reptilienc. O ase-
menea creaturd a apirut in fata mea; si, chiar atunci, indienii
mi-au deschis gura fortat si au turnat antidotul in mine. Dra-
gonii au disparut treptat, retrigandu-se in profunzimea abi-
sului; corabia psihopompi si fiordul nu mai existau. M-am
relaxat, usurat.

Antidotul mi-a ameliorat radical starea, dar nu a impie-
dicat aparitia altor viziuni, de o naturd mai superficiald, ciro-
ra le puteam face fatd si care imi pliceau. Am cilitorit dupi
plac in regiuni indepirtate, chiar si prin spatiul cosmic al ga-
laxiei; am creat o arhitecturd incredibild; si m-am folosit de
niste demoni cu ranjet sardonic pentru a-mi realiza fanteziile.
Adesea, mi descopeream razand de inadvertentele aventuri-
lor mele.

In cele din urma, am adormit.

Cind m-am trezit, razele soarelui patrundeau prin giu-
rile acoperisului din frunze de palmier. Eram incd lungit pe
platforma de bambus si auzeam in jurul meu sunetele norma-
le din fiecare dimineati: indieni care vorbeau, bebelusi care
plangeau si un cocos care cinta. AmAdescoperit cu surprinde-
re ¢ mi simteam inviorat si senin. In timp ce staiteam lungit
acolo privind minunata impletiturd a acoperisului, amintirile
din noaptea precedenti au inceput si-mi revind in minte. Am
oprit pentru o clipa ﬂuxu} amintirilor pentru a-mi lua repor-
tofonul aflat intr-un sac. In vreme ce scotoceam prin sac, cati-
va indieni m-au salutat, zambind. O femeie in varsti, sotia lui
Tomas, mi-a dat un castron cu peste si supd de banane la
micul dejun. Avea un gust extraordinar de bun. Apoi m-am
intors la platformi, neriabditor si inregistrez pe bandi expe-
rientele din noaptea trecutd inainte de a uita ceva.
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Rememorareéa nu a fost dificild, cu exceptia unei portiuni
a transei pe care nu mi-o puteam aminti. Era un gol, ca si cum
banda fusese stearsi. M-am straduit ore intregi si-mi amin-
tesc ce se intdmplase in acea parte a experientei, luptindu-ma
efectiv si o readuc in planul constient. Respectiva parte s-a
dovedit a fi tocmai portiunea in care apireau creaturile ase-
minitoare dragonilor, inclusiv revelatia rolului lor in evolutia
vietil pe aceastd planetd si dominatia lor congenitala asupra
materiei vii, inclusiv asupra omului. Am fost foarte tulburat
si redescopir aceste lucruri, simtind ci, intr-un fel, nu s-ar fi
cuvenit si le pot recupera din zonele abisale ale mintii.

Am resimtit chiar o senzatie ciudati de frica pentru pro-
pria-mi sigurantd, deoarece mi aflam in posesia unui secret
despre care creaturile imi spuseserd ci era destinat doar mu-
ribunzilor. Am hotirit imediat sd impirtisesc cu altii respec-
tivele cunostinte, pentru ca eu sa nu fiu sigurul posesor al
ysecretului”, iar viata mea si nu mai fie in pericol. Mi-am
instalat motorul pe o canoe ficuta dintr-un trunchi de copac
si m-am dus la o misiune evanghelica americand din apropi-
ere, ajungind pe la pranz.

Cuplul care avea in grija misiunea, Bob si Millie, era cu
un cap peste media evanghelistilor trimisi din Statele Unite:
ospitalieri, plini de umor si de compasiune." Le-am relatat
povestea mea. In timp ce descriam reptila din gura cireia tas-
nea api, ei s-au privit cu subinteles, au adus Biblia si mi-au
citit urmitorul verset din Capitolul 12 al Apocalipsei:

,»S1 sarpele a aruncat din gura lui... apéd ca un rau..”
Ei mi-au explicat ci, in Biblie, termenul ,sarpe” era sino-

nim cu cele de ,dragon”si ,Satan.” Mi-am continuat povestea.
Cand am ajuns la partea in care vorbeam despre creaturile

! Numele lor au fost schimbate.
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aseminitoare dragonilor care au fugit de un dugsman aflat un-
deva dincolo de Pimaint si au aterizat aici pentru a se ascunde
de urmiritori, Bob si Millie s-au emotionat si mi-au citit iar
din acelasi capitol din Cartea Apocalipsei:

,Si s-a ficut razboi in cer: Mihail si ingerii lui au pornit
rizboi cu balaurul. Si se rizboia si balaurul si ingerii lui. $i
n-a izbutit el; nici nu s-a mai gésit pentru ei loc in cer. Si a
fost aruncat balaurul cel mare, sarpele cel de demult, care se
cheamai diavol si satana, cel ce ingeala toata lumea; aruncat
a fost pe pamant si ingerii lui au fost aruncati cu el”

Ascultam cu surprindere si mirare. La randul lor, misio-
narii pireau si fie uimiti de faptul ci unui antropolog ateu
care a ingurgitat bautura yvracilor” i s-au putut revela citeva
dintre lucrurile sfinte din Cartea Apocalipsei. Cind mi-am
incheiat relatarea, mi simteam usurat deoarece impirtisisem
noile mele cunostinte, dar eram, de asemenea, extenuat. Am
adormit in patul misionarilor, lisaindu-i s discute in conti-
nuare pe marginea experientei.

In seara aceea, aflindu-ma in canoe, in timp ce md intor-
ceam 1in sat, capul a inceput si-mi zvacneascd in cadentd cu
motorul ambarcatiunii; credeam ci am innebunit; a trebuit
si-mi bag degetele in urechi pentru a evita respectiva senza-
tie. Am dormit bine, insi a doua zi am observat un fel de
amorteald sau presiune in capul meu.

Ardeam de neriibdare si cer o opinie avizata din partea
celui mai cunoscitor indian intr-ale supranaturalului, un ga-
man orb care ficuse multe cilitorii in lumea spiritelor cu aju-
torul biuturii provenite din ayabuasca. Parea intrutotul firesc
ca un orb si-mi fie ciliuzi in lumea intunericului.

M-am dus la coliba lui, luAndu-mi blocnotesul cu mine,
si i-am descris viziunile mele fragment cu fragment. La ince-
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put, i-am spus doar pirtile principale; astfel, cind am ajuns la
creaturile asemindtoare dragonilor, am omis si mentionez
sosirea lor din spatiu, spunand doar: ,Existau niste animale
uriase si negre, ca niste lilieci gigantici, mai lungi decat casa
asta, care au spus ci erau adeviratii stipani ai lumii”. In limba
indienilor Conibo nu existi vreun cuvint pentru ,dragon”,
astfel cd, pentru a descrie cit mai bine ceea ce vizusem, am
spus liliac gigantic”.

A privit spre mine cu ochii lui lipsiti de vedere si a spus,
{ﬁnjind: ,Oh, ei spun mereu asta. Dar nu sunt decat Stipinii
Intunericului Cosmic”.

Nepisitor, a fluturat ména spre cer. Am simtit un fior de-a
lungul partii inferioare a colonei vertebrale, deoarece nu-i spu-
sesem cd, in transa mea, ii vizusem venind din spatiul cosmic.

Eram stupefiat. Acest saman orb si descult era deja fami-
liarizat cu tot ceea ce experimentasem eu. Propriile sale ex-
ploriri ii ficuserd cunoscutd aceeasi lume ascunsi in care mi
aventurasem si eu. Din acel moment, m-am decis si invig tot
ceea ce puteam invita despre samanism.

Si mai era ceva care m-a incurajat in ciutirile mele.
Dupi ce i-am relatat intreaga mea experientd, mi-a spus ci
nu cunostea pe nimeni care si fi avut atatea intalniri si sd fi
invitat asa mult la prima lui escapadi cu ayabuasca.

— Poti si devii cu sigurantd un maestru saman, a spus.

Asa am inceput si studiez serios samanismul. De la indi-
enii Conibo am invitat mai ales despre calitoria in Lumea
Inferioard si despre recuperarea spiritelor, metode ce vor fi
descrise ulterior in carte. M-am intors in Statele Unite in 1961,
dar trei ani mai tarziu, am revenit in America de Sud pentru
a trii printre indienii Jivaro, in mijlocul cirora mai locuisem
in 1956 $i 1957. De asti dati, misiunea mea nu era de a fi un
simplu antropolog, ci de a invita direct cum si practic sama-
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nismul in maniera indienilor Jivaro. Din acest motiv, am dorit
si merg in partea de nord-vest a tinutului lor, unde se spunea
i locuiau cel mai puternici samani.

Mai intai, am zburat pani la Quito, in Ecuador, pe plato-
urile inalte ale Anzilor. Apoi, am luat un Junkers vechi cu trei
nmotoare, care a aterizat pe o pistd improvizatd in mijlocul
junglei, la poalele estice ale Anzilor, pe malul raului Pastaza.
De acolo, am inchiriat un avion monomotor pani la Macas, o
veche agezare a albilor la poalele Anzilor, in plin tinut al indi-
enilor Jivaro.

Macas era un sat straniu. Intemeiat in 1599 de citiva
spanioli supravietuitori ai masacrului din Sevilla del Oro, orag
devastat de indienii Jivaro, satul fusese vreme de secole cea
mai izolatd comunitate a lumii occidentale. Pani la construi-
rea unei piste pentru avioane in anii 1940, legatura cea mai
directd cu lumea exterioari fusese o potecd alunecoasi peste
povarnisurile Anzilor de la vest de sat, poteci pe care trebuia
si mergi nu mai putin de 8 zile pentru a ajunge in oraselul
montan Riobamba. Izolarea crease o comunitate de albi uni-
¢ in lume. Chiar la inceputul secolului doudzeci, oamenii vinau
cu sarbacane, se imbricau ca indienii si afirmau cu mandrie
¢i sunt urmasii directi ai conchistadorilor.

Pe linga toate acestea, locuitorii aveau propriile lor le-
gende si taine personale. De exemplu, se povestea cd, dupd
masacrul si fuga din Sevilla del Oro, le-a trebuit aproape un
secol pentru a gisi o cale de a traversa Anzii. Cel care a reusit
in sfarsit s-o giseascd era incd amintit in povestile spuse co-
piilor la culcare. Si mai exista un cal fantomatic, cu lanturi
care zingineau, cal ce vizita atit de des strizile satului noap-
tea, incat locuitorii se inghesuiau in colibele impletite din
frunze de palmier in vreme ce monstrul bantuia pe acolo. Vi-
zitele lui s-au incheiat in 1924, cAnd misionarii catolici s-au
stabilit permanent in comunitate. intﬁmplﬂtor, in acea peri-



